Una casa sin escaleras

escaleras-imposiblesHe vivido, en los últimos doce años, en cinco casas distintas, todas ellas con dos plantas y una escalera que me evitaba tener que aprender el arte de la levitación a edad tardía.

De mis hogares se ha dicho qué acogedor, qué tranquilo, qué bien huele y, también, se nota que alguien fuma, qué poco espacio, demasiado frío, aquí pega el sol con ganas, ¿no tienes lavavajillas?, qué coñazo de escalera; y de mí qué ausente.

Pero no es cierto. Yo no estaba ausente, aunque sí pasaba mucho tiempo en la escalera.

Desde la escalera, en el escalón más alto, sentada, he podido siempre contestar las preguntas que me hieren y que, no me avergüenza, prefiero no atajar con respuestas directas sino con mi voz mensajera que desciende y dice no con menos aspereza a quien espera otra cosa desde abajo. De pie, inclinada sobre la barandilla, contemplar la extensión de mi dominio y, a menudo, preparar mi retirada o celebrar la del último enemigo.

Y, abajo del todo, esperar, sentada en el primer peldaño, besando mis rodillas abrazadas, esperar a alguien, algo.

Pero mi nueva casa no tiene escaleras ni distancias verticales, sólo un pasillo muy largo, como el que recorriera hace años entre mis dos edades más distintas. Un pasillo estrecho que me permitía tocar ambos muros a la vez para conservar el equilibrio en su oscuridad. Era el pasillo infinito en el que a veces me tumbaba a imaginar mi vida en un lugar distinto.

No necesitaré mucho tiempo para adaptarme lo sé; no es eso. Me pregunto sólo como podré defenderme si no llevo coraza porque pesa demasiado y he perdido la taciturnidad y el acceso a otro plano.

Anuncios

2 pensamientos en “Una casa sin escaleras

  1. Solo puedo decir: uau! (en mi idioma significa me quito el sombrero y vivan los pasillos largos).
    Y bienvenida a tu nuevo hogar, y por lo que intuyo a tu nueva vida.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s